星降る夜に

　灰色に沈んだ町には、サイレンが響いていた。

「星降り警報」―――レベルＸ。

　風香はぼんやりと、雨に塗り込められた窓の外を眺めていた。

　いつからか、地球上の人類は縮小していったらしい。教科書でいうなら地球史γ、たぶん始まりは三千年ほど前のこと。

　そして、今風香がすんでいる都市は「最後の都市」　千年くらい前まではほかにも都市があったけれど、降り注ぐ星にみんなつぶされてしまったのだ。

　ピーー、と小さな電子音がした。

『明日も雨だよ。』

　そして届く小さなメッセージ。１２Ｂｉｔにも満たないたった七文字の言葉が風香をはげます。

　雨霧にけぶる町は好きだった。独特な雨の臭いも、屋根が弾く水玉の音も。翌朝のぬかるんだ水たまりも。

　みんなは森――町の外に出るなんて信じられないと言っていたけど、風香からすれば町の外を知らない皆の方が信じられなかった。

　町は全てカーボンナノコンクリートで作られたドームに囲まれていて、一生の内に木々はおろか太陽すら見ようとする者は少ない。誰もが『町の外に出たら星に中る』と思っているらしい、のだ。

　風香はそのことを考えるたびにみんなが可哀想で、哀れで、愚かに感じる。

　ああ、なぜこんなにも素晴らしい世界を知ろうとしないのか！

「始まっちゃった、か――」

　窓の外から爆音が響く。固められた町にぶつかっている音だ。

　コンクリートが砕け散る音、星の欠片とガラスがぶつかり奏でる高い音、木造の建物が裂けるように崩れている音。

　何キロも離れているのに、それらの音が聞き取れるほど、風香は昔からこの音を聞いてきた。

　風香が小さい頃から、星との接触は多かった。そんなにぶつかっても壊れないというこのドームも、たいしたものだ。確か、町の天才科学者たちが開発した物だと聞いている。

「さて、行くか」

　風香は、身を守るためにみんなが家に避難するこの時を見計らって、いつも町の外へ出ている。秘密の抜け道があるのだ。

　風香は今日も森へ行こうと、すこし浮き足だって家を出た。

　いつもの道を使って外へ出る、そのときだった。

　熱い風が風香を包んだ。

　風香は星を見る。

　そのまま、意識は途切れていった。